大馬路旁有間小小的房子，它被夾在公寓和大樓間。事實上，它是那條路最矮的房子，也是最舊最髒最老的房子，大部分路過的人在心裡叫它廢墟。小房子裡住著單身漢小毛先生，他的爸爸老毛先生已經過世了，所以小毛先生無拘無束的過著自在的生活，從來不打理房子，哪裡壞了也懶得管，屋況理所當然一天比一天糟糕，裡面的垃圾越來越多。小房子感到全身不舒服極了，它早就想走，可是它的身上爬滿薔薇。那是老毛先生栽植的一株夏日盛開紅色花朵的薔薇，好幾年來它因缺乏日照不開花了。小房子走不了，它被薔薇困住了，薔薇天天呻吟啜泣，讓它更悲慘。它無法可想，只得日復一日忍受著。
雨天，屋頂處處漏水。小毛先生終於受夠了，他認定是薔薇刺把牆壁給戳穿，懶散的他難得勤快，翻出一把鋸子鋸斷薔薇。小房子感到悲傷，它發現自己不知不覺愛著薔薇，但薔薇死了它就自由了，它又由衷感到欣喜。小房子站起來，把內部的垃圾、家具、躺在沙發上的小毛先生，全給抖落出去。它帶著滿身尚未枯萎的枝條毅然離去。
那天路過的人都很驚訝，人類認為房子自己離開是不道德的，尤其氣憤的是小毛先生。但是這些看法都對小房子毫無妨礙，它不在意別人的看法，它只重視自己的感覺。它感覺到需要呼吸新鮮空氣，它感覺到需要被風吹拂，它感覺到需要被陽光撫觸，它感覺到內在太空虛而需要充實。它到森林、阿爾卑斯山、藍色大海的邊緣、戈壁沙漠，尋找到清新的空氣、風、陽光。而它的內在是否還空虛，它漸漸少往這方面想了，似乎在追尋的過程裡自然而然有些透明、清澈的東西慢慢往內在填了進去。
小房子越來越老，黏在磚縫間枯萎的薔薇藤蔓、門、窗戶，早被大漠的強風給颳走了。一天，它瞭解到需要找個地方做長久的休息。它來到森林深處，在一泓深綠的泉水邊，在一株老橡樹下，在茂密的灌木間，它坐了下來。它歡迎苔蘚的孢子灑在它龜裂的身體上，它讓有意願的野花野草在它裡面生根發芽，它歡迎森林裡的動物進到它裡面；於是它裡面有著上百隻夜蛾，上百隻蝴蝶，上千的毛蟲，上萬的螞蟻，成百個蜂巢，無數的糞金龜，一堆田鼠，宛轉啁啾的鳥群，還有幾窩野兔；連狐狸都來做窩了。由於小房子內部長滿豐茂的植物群，魔法般的掩護了野兔的窩巢，也庇護了幼弱的狐狸寶寶。小房子的外觀看來實在小，但它的內部卻有著層層復層層的空間，是個深邃繁密的世界，一不留神，連精明的知更鳥都曾迷途。藤蔓植物重重疊疊裹住小房子，將它完全掩蔽，也像是吸收消化了整個小房子，將它變成藤蔓和小樹的一部分，與森林融成一體。此時，小房子與內部的、外部的萬物有著同步的感受，它也成了藍天、風、雨水、霧氣、黑夜的一部份了。
小毛先生從小房子出走後便搭個帳篷，憤怒的等小房子自動歸來。後來他覺得少了那個爛房子也好，什麼都沒有就更自在了。只是他不像自以為的那麼自由自在，他內心老是忿忿不平以至哪兒都不去、什麼都不做，後來真成了……怎麼說呢，路人都說他像個廢墟。
