有時會想起在我懷裡斷氣的那個小小生命。那麼幼小，死的時候好安靜。
讀到早逝作家石川啄木的短歌，「聽到家人說／臨終時輕輕哭了二三聲／淚湧而出」，啄木悼亡他活了才二十多天的孩子。我則忍不住想起那個小橘貓寶寶，臨終連個哭出來的力氣都沒有。
小橘貓寶寶是花枝丸的同胎兄弟。牠們哭了好幾天，可見貓媽媽已經不照顧牠們了。聽得出來是兩隻小貓寶寶的哭聲，聽到哭聲卻怎麼也找不到牠們。後來才確認聲音真正的來源，是在一個陽台違建小木屋的地板下。我確定有兩個寶寶，可是社區園丁劈開木板後只拿出一隻，說只有一隻，還說這是一隻老鼠。當然不是，牠是貨真價實的小貓咪，而且才出生不到一周多，沒什麼毛，渾身跳蚤，看起來挺可怕的。園丁們斬釘截鐵說裡面真的只有一隻，就不肯再花時間。我拿手電筒照，裡面很黑，確實什麼都看不到。
這隻獲救的貓咪就是花枝丸。我送牠到醫院，牠已經貧血且脫水，醫生幫牠洗去滿身跳蚤、給牠皮下注射、餵一點雞肉泥，然後我帶牠回家。我用個兜將牠貼身帶在懷裡，好全天候保暖。
晚上，我越想越不對，一定還有另一隻貓寶寶。所以等到晚上小木屋主人回來，我找我弟一起去查看。手電筒一照就看到了，小橘貓寶寶就在地板破口處不遠。牠也是同樣的情況，渾身跳蚤、脫水、貧血。很晚了，醫生要我自己處理跳蚤。但我希望能到醫院做皮下注射，可醫生要休息，這點我了解，只是求求看能不能等我一下，我會飛快的趕過去。但還是不行，醫生真的累了。我洗去那些跳蚤，很難洗，因為黏得全身都是。我給牠吹乾、餵牠雞肉泥。想著早上醫院開門時我就要第一個趕到，給小橘貓寶寶一點皮下輸液，讓牠挺過來，就像牠的妹妹一樣。在計程車上，我的兜裡有兩隻小貓寶寶，我感覺小橘貓已經奄奄一息，而小丸雖然在睡，確是生命力旺盛。計程車司機在和我聊天，他不知道他不只載我一個，還有兩隻小小貓。司機在說話，但我完全沒聽見他說什麼，在他說話的當中，小橘貓寶寶安安靜靜的死去了，既沒有掙扎，也沒有喘不過氣，只是停止呼吸。
到醫院後確認牠的死亡。醫生說這麼小的身體，也許在花圃挖個洞就夠了，可以不需要冰在醫院等業者來收遺體。於是我又搭著另一輛計程車回去。兜裡是活力旺盛而睡意濃厚的小丸，和牠死去的兄弟。我把牠葬在樓下的花圃裡，真的只要很小的洞就夠了，可是要夠深，免得小狗把牠弄出來。
小丸沒了牠的兄弟，整個成長過程都很寂寞，脾氣也相當壞。我一直覺得虧欠牠很多，所以牠再怎麼耍狠咬人，咬到流血，我也不怪牠。如果我當時飛車趕去二十四小時醫院，也許小橘貓寶寶還在；如果當時園丁可以積極一點，不要光是聊天批評社區的貓製造髒亂，也許就和小丸一起救上了。如果醫生那天不要那麼累，願意等一等我，也許還來得及挽回。小貓寶寶在我懷裡死去後，那一陣子，我怨恨整個相關的人事物；事隔許久，其實我沒那麼豁達，我仍然有著深埋的怨恨。我並沒有想要克服這個情況讓我自己得到平靜，我只想要讓自己清清楚楚記得，該積極的時候一定要積極，就像今天阿潑寫的「什麼是執念，那是不對萬事萬物輕率」。
