在我們心靈深處，最思念的是什麼？是否是一種思鄉的情愫？是否，只有在回到了大自然的家園，那不受文明干擾，屬於天地間所有生命的家鄉，我們的心才能落定、自在。鯨魚島（Orcas Island）是位在華盛頓州和加拿大之間，太平洋中的一個小島。寧靜的島上，樹蔭蔽天，完全沒有商業氣息。附近的海上，因為經常有鯨魚出沒而得此名。三年前的秋天，為了想親近大海，獨自來這島上租屋小住， 已和屋子主人事先約好。小木屋就在海邊，屋後有濃密潮濕的樹林，小路兩邊，草莓叢裡，正結滿了成串的莓子。走進小屋，第一眼便看到了三面臨海的大窗子，像似一幅明淨悅目的水彩海景。靠窗的桌上，有一瓶新採的野花，在空氣中放散清香。桌上還放了一個望遠鏡，可以在窗前觀望附近的海豹、老鷹、甚至鯨魚。椅子上，主人為我準備了厚厚的毛衣、帽子和毛毯，如此動人的體貼。雖然沒有見過屋主，卻覺得她是一個熟悉的朋友。
這裡沒有電話、車聲、訪客，只有海鷗在屋頂咚咚踏步的足音以及門外海水拍岸的浪聲。近處的岩石上，有幾隻海豹互相偎依，曬著秋天不十分溫暖的太陽。黃昏時分，較近的海浪中，傳來奇異的、規律性的拍擊海浪的聲音。正如女主人在電話上說的，許多海洋動物，多半會在日落時，到海面上來嬉戲、活動。每天在這時，太平洋上便閃耀著夕陽的金輝。這裡，沒有時間，沒有明天以及明天的以後。存在，竟是如此單純、遼闊。
午寐醒來，翻開茶几上一本介紹鄰島的小書。這裡是由許多群島組成的San Juan Island，各島上的居民往來要靠渡輪。書中介紹了鄰島，有一所海洋動物及野生動物的救護站及療養所「Wolf Hollow Wildlife Rescue Center」。好熟悉的名字啊！這才想起，兩年不見的老友傑夫不就是在那裡工作嗎？跳下沙發，披上毛衣，步行到附近碼頭上一家有公共電話的小店，電話撥過去，接著正是傑夫。果然，他亦是一驚，然後說好明天一早坐渡輪去會他，參觀那所在加拿大和華盛頓州之間，唯一的野生動物救護治療中心。
傑夫是來自芝加哥的一名出色的抽象畫家。他是一個富裕的猶太家庭驕慣的獨生子。幾年前搬來我居住的小城， 開始對野生動物發生興趣。 終於，他放下畫筆，義務去城外一所野生動物救護中心工作，學得了各方面的知識和經驗。有時，去拜訪傑夫，看到他在沙漠里的家，經常成為在療傷中動物的臨時「病房」。
經過了三年的實習，他決定將自己的畫鎖進倉庫，獨自搬來這島上，繼續救護動物的工作。渡輪靠岸時，傑夫已在碼頭上等候。才兩年不見，他竟然瘦了一圈。跳上他用來載運受傷動物的大卡車，便直奔治療所。 野生動物救護中心位於郊區，住院的「病人」包括受傷的老鷹、貓頭鷹、各類水鳥、孔雀、花鹿、浣熊、海豹、水獺和其他各類海洋動物。當然，人手是永遠不夠，因為在附近各島以及遠至華盛頓海岸地區，所有受傷需要照顧的野生動物，多半送來此地治療。當地的渡輪、航空公司特地負責義務護送「病患」。警察局耐心的協助傳達各地的緊急呼救電話（甚至在半夜兩點鐘），有的建築公司捐贈用來蓋屋舍、圍籬、倉庫、治療室的建築材料，更有來自各地的義工熱心幫忙醫療、照顧、餵食、換水、清理「病房」和環境等工作。特別是要喂這麼多不能照顧自己的病人，是每天最耗時，也是最重要的工作。例如年幼的海豹，肚子最容易餓，總是在天未亮，清晨四點左右就開始啼叫要餵。失去母親的小鳥們，到了六點時分，也會張了小小的嘴等吃的，餵食工作一直從清晨持續到夜裡八時左右才結束。救護中心雖然沒有政府資助，仍然在一年又一年各方面的捐款，協助和義工的加入，得以維持下去，幫助這些在傷病中的生命，得到醫藥上的治療，為他們解除痛苦。
住院的多半為海洋動物，所以必須備有浴缸作「隔離病房」，和大水池供他們運動、社交。住院的陸上動物剛多半安排在人跡少有，隱密的樹林中。為了保護他們不受人類的干擾，因此，傑夫也就住在林中深處。他的窩，是一部小小的、設備簡陋的拖車屋。住在這裡，方便就近照顧病人。在大樹上，他搭了一個小木房，裡面住了八個年幼的浣熊孤兒，母親已經去世。待有一天，等他們長大，有獨立生存的能力時，再放回野外樹林裡。
傑夫，一天工作超過十二個小時，包括週末。自然沒有太多時間來照顧自己的吃睡需要。在這裡，他負責接運受傷的動物。有時，還得在野外或是公路上，抬回剛被車撞死或因其他原因死亡的動物。他也兼任護士工作，協助兩位獸醫驗血、照X光片、體檢、施藥、注射、包紮傷口、協助各種手術、寫報告。只有在夜裡當病人都已入寢，他才能坐下來，安靜的讀書、休息。
下午我們來到一個浴缸的旁邊，裡面正躺著一隻因脊椎受傷，不能游泳的海豹，傑夫用手親親的幫他按摩，他告訴我，不是每一隻送來醫治的動物，都能完全康復。 在這裡人與動物的相聚只是短暫的，待受傷的動物完全復元，當孤兒們長大了，也就是告別的時候。 那時，傑夫和其他護士們，會將他們帶到海邊或深山裡，依依不捨的道聲再見，看著心愛的朋友，興奮的潛入大海，飛入天際。而似乎大海、藍天也張開了她懷念的雙臂，將自己久別的孩子快樂的擁入懷裡。
是這種來自生命的關懷，心中的祝福，使傑夫能夠一年又一年的承擔這一份辛苦而重要的工作。 不佔有他們，因為每一個生命是自由的。
傑夫陪我站在碼頭上等侯，為了趕上最後一班回鯨魚島的渡輪。道別時我握著他的手，說不出話來。在渡輪的甲板上，四面正是自己思念中的大海，自己不也是一個回到了大自然的生命? 飄雨的風中，似乎有聲音在對我說：啊！終於回家了...…。
原載於《民眾日報》民國88年09月11日
