 |
| 圖／LucKy wei |
不曉得大家是不是跟我有同樣的經驗？事情是這樣子的……
昨天外出，走著走著，前方出現小斜坡，於是我縱身一跳，突然這麼一下，不巧嚇到正從防火巷走出來的貓。受驚的貓，瞬間露出非常卡通的表情（炸毛、瞪眼、掉下巴、大張腳掌貌）。
除了立刻對牠說聲抱歉之外，我轉頭瞧個正經，發現這貓渾身雪白，中無雜色，雖說腿短略胖，還是俊俏可人。
貓受了驚，顯得有點「號呆」，真是一改我印象裡的優雅假掰，還讓我產生一兩秒「嘿嘿嘿」報復的快感。唉？我怎會這樣幸災樂禍呢？實在是我從小被貓欺負的緣故啦！
●我們有神秘的緣分
自小， 我們家從不缺狗。好像我出生之前，家裡的狗就不知傳了幾代。最早的小白生了二代叫「茉莉」，茉莉再生的三代叫「小白」……統統繼承祖輩名諱，生生不息。至於貓呢，則一直到二姊小五的時候撿回一窩虎斑小貓，我們家才開始有了貓。為了讓媽媽同意，二姊硬瞎掰「我們有神秘的緣分」，然後五隻小貓配五個小孩，統統收編。
沒養過貓，五個小孩一開始把貓當狗養，會丟球給牠撿（沒被理睬過）；會帶貓去路口電線桿大小便（也是一無所獲）；家裡的狗沒有門禁，而貓則會跳牆，從此有幾隻一去不回……
由於當時年紀小，已不記得是怎麼回事，最後家裡只剩下一隻貓，偏偏又是愛欺負我的那位。或許牠留下來，是因為從我身上找到牠生活的樂趣也不一定。
牠會在我急著上學的那一刻，賴在我的鞋子裡不走；對牠發脾氣的話，牠就會在我的鞋子裡尿尿；寫功課的時候偏要坐在我的簿子上，踩得都是腳印；趕牠下桌還會再回來，每天總要這樣子玩我。牠的名字不是叫尤基就是叫bubu，這是取自小時候我們最喜歡的卡通人物。
我不討厭牠，不過我總覺得牠瞧不起我。
●貓躡腳坐到我頭頂
待我長大，我開始離鄉求學與工作。有一陣子，我曾擁有一輛摩托車，貓喜歡趴在上面曬太陽，悲慘的是，牠也會在坐墊上磨爪子。其實只要夠細心，經常可以發現不少人的機車坐墊都有這種芝麻綠豆點一樣的小洞洞，全都是貓兒摳出來的，只要下雨就知道慘，騎上機車就會像尿褲子一樣濕，可是你卻沒辦法從貓身上討回什麼公道。有人說，貓會看人選車，我就常常是中獎的那一個。
前兩年曾到一位新交的朋友家玩。她事先跟我說：「我家的貓並不親人，請多多包涵。」我咧著嘴笑：「那有什麼問題咧？」閒聊半小時後，沒想到貓已經坐上我的肩膀，朋友喜道：「牠喜歡你耶！你是第一個！」我也跟著傻笑一番。再過半小時，貓已躡腳坐到我頭頂來了，我就像戴著一頂俄羅斯帽一般，無論腦袋怎麼東晃西晃，牠就是意志堅決、穩如泰山。我和新交的朋友都頗為尷尬，互相掂著兩人的熟度，感覺她家的貓跟我開這種玩笑似乎有點交淺言深了。
我絕對不是想說貓的壞話，我只是想表達長久以來的委屈。
今天，在清著手邊第八個貓便盆時，想著想著，決定寫這篇計較文（賊笑）。如今，我已經是四隻貓咪的奴了，而且，還是病得不輕的貓奴。這一點，是從「撿便時感覺最療癒」與「貓便是擠不出稿時的繆思」檢測出來的。
從小，養狗的我不能理解貓咪為何要這樣考驗我對牠們的愛。長大後，貓終於教會了我，現在我不但很愛家，還慢慢懂了：「量身訂作的真愛，根本無須羨慕別人，只要與身邊的那位互相『訓練』，日久可得。」（貓曰：只要有心，人人可以是貓奴）
【聯合報╱文／佐渡守】
