 |
| 圖片來源 |
坦白講，從小到大，我「玩死」了不少動物，其中包含十元一次換來的短暫快樂，那夜市的紙板上大大寫著撈魚二字，這場遊戲就能讓我沉浸在有如賭徒般狂歡裡的高漲情緒當中，無可自拔，我與其他孩子並坐，以紙網聯手胡亂攪混整座水池，水池裡總有那麼幾隻死魚，在水面上載浮載乘，宛若一只扁舟，悄悄渡過自身彼岸，而總會有那麼幾隻動作緩慢了一些，被古靈精怪的孩子一網打盡，隨後被老闆熟稔的裝在塑膠袋裡頭，忍受沿途顛簸回到孩子們的家中，從此以後，我有了一隻魚。
這樣的擁有不算太久，魚兒不甘限於小小方格裡，時常趁著無人知曉的時刻一躍而出，當隔日發現牠時，魚身早已癱躺在大理石地板上，睜大著眼，以此生的結束訴說著人類的無情。快樂太過廉價，讓我在那麼小的時候，學會了用金錢打發生命，往後得花更長的時間漸漸理解，將動物商業化的行為，如何使一顆年幼的心，用廉價的快樂，遮蔽了死亡的真相。
更大了些，我開始央求爸爸讓我養鳥，說來慚愧，直至看了日本作家夏目漱石所撰寫的散文作品，我才知道如何基本照料文鳥，文章裡頭寫著作家如何輕輕將飼料吹起，讓尚未被鳥兒啄食的飼料落下，那是悠悠百年前的瑣碎知識，而國小的我只顧著一雙白文鳥啼叫，看著牠們跳上跳下，卻沒有發現牠們日漸無精打采，原先乾爽的紫鳥籠髒了。某日，大門忘了關上，野貓闖入，以爪輕巧打開了，一口叼走了整個冬季的啼叫。事後，空的鳥籠被爸爸大力刷洗，不見當初上頭所沾染的羽毛與糞便，鳥籠丟在置物櫃的上頭，宛若一座空墳，嚴厲俯視著我的失責。
從此，我再也不養任何動物，連一株花的生死都無法照料的人，再沒有資格承擔一條生命降生於世最基本的生存權利。於是，我開始勤於臉書轉貼訊息，仿佛多轉貼一則就能彌補童年裡所扼殺的命，無意之間發現了朋友少了幾分關注，那樣迂迴、小心翼翼的迴避，幾乎不能被發現。直到幾位好友共同表明，我的轉貼為他們帶來些許困擾，我才知道，那些眼神裡的無聲譴責，讓每日疲於公事的情緒難以負荷。也曾料想，轉貼所帶來的可能是更為冷淡的目光，只是在湍息不止的頁面當中，那一雙雙眼渴望活著的眼，在名為資訊的河流裡發光。只要一見過那樣的眼眸，就知道那是一閃而逝的流星，還來不及許願，一條生命便可能消逝在天際。還不能氣餒，一次又一次點擊，能夠將寬廣星空帶往遠方，還能相信，此刻有人正在抬頭張望，而所有動物正追逐於雲的上頭，日日年輕。
