 |
| 小七最後出現在彰化市中山路一段，南興國小附近，如果你發現小七的蹤跡，煩請聯絡阿潑的臉書。 圖／阿潑 |
圖文/阿潑
我家的狗狗小七，已經走失一周了。她是一隻年老體瘦，約九公斤的米克斯白狗，尾巴如菅芒花；走失時戴紅色項圈、銀色狗骨頭吊牌，最後出現在彰化市中山路一段，南興國小附近。
人在國外的我，只能焦急地等待家人朋友的搜尋回報，自己努力地看調來的監視器畫面。在這個過程裡，我忽然發覺，或許狗主人會比其他人更意識到「社會化」這個框架。因為狗這種生物必須帶出門、面對社會，也就有「社會責任」；狗主人也比其他人更會「讀空氣」：喜歡狗的人會與你社交，但更常感覺到的是一般人對這種生物的漠視、不耐，甚至敵意。
小七就是一隻社會化不足的狗，只認家人、不討好周遭、看到人狗都會閃開。這樣的狗在外頭，注定是難以生存的。可是，我無法改變她，因為我和她個性很像。然而，這樣的狗在十六歲高齡，不知道什麼原因，獨自在外流浪了，而她同樣乏於社交的主人，又在太平洋另一端，只能仰賴周遭同樣重視動物的朋友，與網路上陌生人的善意。
只要一有空，我就會在各貓狗社團找狗，也從中感覺到這群重視路邊陌生生命的人，擁有某種無以名之的力量，於是反省自己過去只知買罐頭跟水餵狗，卻從未幫這些狗找主人。少了這樣的人，心急的主人永遠大海撈針。
小七走失這一周很難熬。父母找一天後放棄，他們相信民間傳說，狗會自己找地方等死。動物溝通師給我強大的信心，卻也讓我崩潰：他們告訴我，小七很擔心我、要找我，也找不到回家的路……我心裡還出現負面的聲音：「她是被討厭狗的人綁架，被想吃狗的人綁架。」朋友們試圖壓制我的想像力。
美國鄰居聽到我找狗的消息很難過，並提到：「有些狗知道自己快死時，會找一個他喜歡的地方安置自己，遠離人群。」很多朋友都跟他這樣說過。我沒想到美國也有這種江湖傳說。他接著說：「因為狗有自尊。」
「這有點道理，我的狗這麼愛美，總是像個驕傲的女王，不讓自己神情憔悴。」我想到她上次癲癇後，竟然把自己藏在垃圾桶旁邊、客廳的桌椅深處，害怕又自卑。
「喔，我喜歡妳的狗，好棒。」他說。
我轉述溝通師的話，他說：「不要相信，太痛了，不是妳的錯，不要有罪惡感。」我又跟他說我的擔心，那些關於人的。
「不會的，老狗有什麼好吃的，要吃狗的人會吃小狗。」
「那虐待狗的人呢？有反社會人格的人。」
這天拉斯維加斯發生大屠殺，而他的作品就是關於槍械氾濫的問題，他沉吟好久：「不會的。」
跟他聊完，我一邊吃著大家好意幫我準備的食物，一邊繼續看監視器，同時看到網路上各種轉貼協助，只覺得已不知如何理解世界，卻仍相信且盼望這世界擁有支撐各種失去的強大善意。
如果你發現小七的蹤跡，煩請聯絡阿潑的臉書──島嶼無風帶：https://www.facebook.com/anthropojournal/
