2017年8月6日 星期日

【我的藤壺之志】在時間近乎靜止的地方

眼斑海葵魚。

一區區海葵居住著一隻隻海葵魚。
文.攝影/栗光

 和我一起回宿霧的旅伴有兩位,Sandy和Roye。其中Sandy在我畢業後也去了同一所語言學校,因各自展開不一樣的旅程,兩人閒來無事便特別喜歡聊同一地點的不同經驗。從機場到目的地Moalboal的潛水度假村,我們整整聊了三小時,而她一入住,第一個動作竟是「估算房間與海的距離」──不是因為她好愛海,想要親近,而是有著颱風天受困於島的恐怖體驗。

 「這個距離可以嗎?」我問。

 Sandy張望一番,「可能跟Camotes的差不多喔。」

 Camotes是距離宿霧兩個多小時船程的偏鄉小島,那年她和來自台日韓的學生一起到島上旅行,離開時遇上颱風,又碰上黑心代辦故意拖延時間,錯過了回市區的最後一班船,滯留了近一周。

 「剛開始我們認為頂多晚一天回去,沒當一回事,後來愈來愈不妙,客船持續停駛,信用卡不能刷,身上各國錢幣花光了,風雨太大無法到鎮上領錢……我們從每餐有酒有肉到只敢點幾碗白飯,但這還不是最糟的,糟的是颱風登陸後海水暴漲,原本的海景第一排成驚悚第一排,也不知道是雨水還是海水,直往房裡灌,逼得我們輪流守夜。從早到晚,撲克牌從吹牛、大老二到心臟病,不知道玩了幾回。好不容易颱風走了,可以回去,哪知它去了宿霧,對岸港口全部關閉……」

 那回旅行決定得臨時,他們沒來得及向學校提出申請,加上想不到Camotes會訊號全無,根本沒人知道他們的去向,Sandy一度覺得完蛋了,媽媽要殺到菲律賓來找她了。「好在那是最後一個月,我媽習慣了訊號時有時無,可我到現在還沒敢讓家裡知道這件事……」

 我替她捏把冷汗,想起自己去Camotes也有特殊遭遇,不過美好多了。

 在國外旅行,首先要習慣的是度假村不一定都走奢華路線,好像只要有一塊地、不是獨棟飯店,無論房裡有無冷氣、熱水,皆能掛名度假村。而我在Camotes待的,又更像是借住朋友家,開門即能遇到嬉戲的孩子,到了下午,本是餐廳的地方湧入一大群人,大家挪開桌椅,變出社區活動中心,全村一同展開趣味競賽,歡唱KTV直到晚餐時段。

 我從海邊浮潛回來,愣愣望著眼前景象,不知道該進該退,立刻受到他們熱絡吆喝。今晚當遊客點餐太掃興,請享受活動免費的自助餐吧!那一晚,我第一次吃到著名的Lechon烤全豬。

 隔天一早要出海潛水,不巧潛店船隻借調出了問題,等待的時間裡,僅是第二次見面的潛導,忽滔滔不絕地和我說起了內心話,從他如何自另一個島來到這邊工作,談到近期生活心得。我聽著聽著,想起昨晚的事,覺得自己明明是個菱形,卻被很好地放入圓裡。這個島上好像沒有人注意到我是菱形,只有我自己還望著已融入圓裡的身體,想著原來菱形的模樣。
 後來他決定改岸潛,挑選的點是我至今潛過最可愛的點;沒有大型生物,但一區區海葵居住著一隻隻海葵魚,平淡中見滋味。更教我難忘的,是上岸後那泡影般的際遇。

 隨著上升,我和潛導來到淺灘,雙腳踏上沙地,頭探出水面。也就在此時,一群小朋友靠了過來,三三兩兩圍住我,羞怯地笑,伸出小小的手,牽住我,將我的手覆蓋於他們的額上。

 「這是?」我問。

 「……。」他們笑而不語,一個個輪流牽起了我的手,一次次重複動作。

 「啊,這裡很少有外國遊客,他們覺得很新鮮。」潛導回頭望見,淡淡解釋。

 這動作必然有什麼涵義,我想知道。向老師們追問,才曉得這是菲律賓極為傳統的問候方式,年幼的孩子以此向年長者請安,「也代表著他們非常喜歡妳。」我的老師Janine雙眼亮晶晶地向我說明。

 Camotes於是對我來說,成了時間近乎靜止的地方。

刊於中華日報副刊2017-07-27