 |
| 圖片取自網路資源 |
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2017-03-01
忘記從何年起，妳變得比我老，忘記從何時起，我開始叫妳貓奶奶。
妳叫奶茶，十九歲的貓瑞，相當於人類的九十歲。我們從妳三個月大開始一起生活至今，妳的身體已經老化到需要吃保護心臟、治療腎臟、降低血壓的藥物。一個月看一次醫生，醫生用聽診器聽著妳的心跳，我也一起聽著，蹦次！蹦次！蹦次！規律的跳了一分鐘一百八十下。
老化是生命的必經過程，全身器官無法避免逐漸退化，視力會模糊，退化性關節炎也會產生，甚至老年癡呆也可能慢慢找上妳。這些我全部無力阻止，就像無法阻止花開花謝。
看著妳的臉，我還是習慣叫妳小寶貝，妳跟十八年前一歲的妳一模一樣，歲月沒在妳的身上留下軌跡，依舊穿著奶茶色的外衣。我羨慕妳未曾變老的童顏，把臉埋在妳毛髮中磨蹭，想把我的味道留在妳身上，也想把妳的味道存在記憶裡；想把摸著妳的感覺備分下來，想把互相磨蹭的感情裱褙起來；我想要把妳留在身邊再久一些些，我想每天都能聽到妳那美妙的呼嚕聲……輕輕地讓妳躺在睡墊上，妳把頭枕在手掌上看著我，我想妳一定在告訴我，妳愛我。
動物醫生曾經告訴我，照顧年老動物是一段長長的悲傷期，因為注定是要當送行者，很多人因此害怕失去，害怕生離死別，不敢再愛。我告訴自己，即使注定要分離，也要在悲傷中堅強，因為知道我是妳努力活下來的意志，而讓妳無憂無慮地快樂生活是我最大的希望。
想起妳十八歲陸續出現一些失智及偶發癲癇現象，十七歲時眼睛漸漸看不清楚，十三歲罹患慢性腎衰竭，還有好久好久以前，妳一歲時因絕育手術傷口惡化，整整住院一個月才搶回一條命。我們一起度過好多難關，感謝上天讓我們順利度過一年又一年。以貓的平均年齡十五歲來說，我們已經多從上天那獲得四年的幸運，每一天都是恩惠，每一個相處時刻都是重要的。
未來不可知，我們無法決定生命的長度，包含我自己的。每一年年初，我都為我們訂下一年期的約定，約定著我們要好好相守這一年，然後在年末最後一天，感謝我們互相的付出。
今年，我想在一年期的約定外再加一個；趁著還有溫度，趁著妳還在身邊，把過去跟好多貓生活的點滴與妳一起回憶，把沒說出口的話好好地告訴妳，把這些化為一封封信，寫給一年後滿二十歲的妳。開頭的第一句話，我想寫下：二十歲的貓奶奶，您現在好嗎？
如果妳在，我想告訴妳，我愛妳。
如果妳已經不在，沒關係的，因為在我心中妳已無所不在。
