2017年3月20日 星期一

【動物的鄰人】

圖片取自網路資源

文/諶淑婷
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2016-12-03

一位朋友苦惱地告訴我,他正在處理狗狗分離焦慮的問題,擔憂是過於溺愛害了狗,當他們白日外出工作時,狗總會焦慮吠叫,吵到公寓鄰居,在門口貼上紙條向他抗議。

這隻狗我特別有印象,去年十二月,朋友在網路上宣布家裡多了一隻小狗,當時取名啾比。啾比狀態不太好,出生沒多就就受虐,右腳掌斷了,脖子處有一圈明顯勒痕,被救出來後,下巴脖子處動了刀才活下來,又小又多傷的牠暫時被收容在內湖動物之家。

志工看了捨不得,先帶出來,朋友知道了,考慮一陣,決定照顧這隻四肢不全的小可憐。誰知道小可憐有了家就像重獲新生,好動又勇敢,從沒因為少一隻腳掌而減了一點幼犬的特性,最愛纏著人的腳捉弄。

朋友很快從台北移居台南,讓改名為旺旺的小狗,有更多機會跑跳;據說狗是土做的,旺旺的斷掌多接觸土壤會變得更強壯。台南比起台北,有更適合旺旺跑跳的廣闊土地,牠的前腳慢慢變得強壯,斷掌傷處長出了厚厚的皮繭。

沒想到快認養滿一年的此時,旺旺開始在白天家中無人時吠叫,雖然公寓平日僅有三、四戶,還是讓人難以忍受。目前朋友已安排到動物醫院請教醫生,也打算找狗狗訓練師,積極解決問題。我勸他將這些作法在電梯內貼張公告說明,讓鄰居理解他們正積極改善,只是需要一點時間、一點包容。

朋友的考慮其實比我想的多太多,除了設法改善旺旺的分離焦慮,也已經決定搬離公寓,改住透天厝,他們深知狗的問題根源往往是主人造成的,決定先改變自己。聽起來「為狗三遷」是多麼好笑又傻氣,但若與旺旺所帶來的快樂相比,這點麻煩對他們而言不算什麼。

我想到前兩周,姊姊發現大樓電梯口前的窗子外,又築起了一個小小的鳥巢,裡頭有兩顆蛋。那裡時不時有鳥來築巢,但不知道是同層還是管理清掃員,總是毫不留情地除去,往往出門前才看到,夜裡回家已消失。這次姊姊特地寫了張紙條「鳥巢有蛋,勿清」,好好貼上。兩周了,她數著鳥蛋孵化的日期。

再往前一段日子,我發現巷口那戶二樓人家養了隻黃狗,黃狗被放在陽台鐵窗上,用短短的繩子繫著,焦躁不安地扭動、嗚咽著,陽台上沒有人,那狗再往前一步就會吊死自己。我等了幾分鐘,決定按電鈴,應聲的還是個孩子,說狗尿尿了、地板不乾淨,才綁在那。「牠一動就會吊死自己,你要救都來不及,更何況旁邊根本沒人陪著。」我疾言厲色地回應。一段時間後,狗被帶離了高高的鐵窗。

後來又有一晚,那隻狗哭了好久好久,悲悽到鄰居都忍不住站在巷口聽。狗是為什麼而哭沒人知道,也沒人知道若去多問,會不會害狗哭得更慘。

作為鄰人,有時我們可以為了動物多做些什麼,有時卻是害怕去做些什麼。