2016年11月19日 星期六

【狗都知道】

圖片取自網路資源

文/諶淑婷
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2016-10-22


上周我帶著三歲兒子到公園,一對五、六歲大的小姊弟突然衝著我家的狗大叫,他們的爸媽或許覺得有趣,也跟在旁邊神經質地亂喊一通,大概是「好可怕、好嚇人、好大」等形容,我們一陣錯愕,就這麼錯失良機,讓這家人大呼小叫地走掉了。


如果我的狗比較敏感躁動,突然掙脫我們緊緊握住的牽繩,跳上去咬他們一口,或是轉身就往馬路衝去,我也不會感到意外;今天若他們嘲弄的不是狗,而是一位「長得不一樣」的孩子呢?他們對於生命的重量是如此輕視,在人類家庭裡見不到一絲對另一個生物的尊重,他們不知道狗都知道。


我想到那隻被飼主拖著,雙腳死命抵住地板不肯進收容所欄位的狼犬。收容所志工在旁無奈嘆息,飼主一邊辯著,狗是自己來的,也只是餵幾餐,竟然就當自己家住下來了,這不是家裡的狗啊,幹嘛死也不肯進籠子呢?這藉口別說志工聽到膩了,狗也都知道實情的,狗不是只會吃,只會窩在家門前而已,狗知道人類要拋棄掉這段關係了,狗大概只恨自己識人不明,無處可逃。


狗都知道。但從板橋區廣福公園被抓到收容所的那隻白色公成犬,真的知道自己會在牢籠裡住上快四年嗎?從2012年失去自由的那刻起,牠就一直在等,牠知道自己有幾個四年可以等下去嗎?還記得在那個小小的公園吹風淋雨、曬曬太陽的日子嗎?幾乎要被世界遺忘的最後一刻,不捨的志工為牠重新拍了認養照,牠的故事被分享了幾百次、幾千次,真的有人來帶走牠了。


牠被收容到台南的私人狗園,從一隻狗的寂寞,變成與幾百隻狗共享更巨大的寂寞;少了獨居的空間,多了適者生存的競爭壓力,無比艱難地繼續活著。這次,離開的機會或許再一個四年也等不到了,我希望狗不知道。


寫這篇文章前,我隨手將一張被「民眾拾獲」到收容所的古代牧羊犬照片傳給朋友,他們夫妻也養這種狗,深知古代牧羊犬有多難照顧,應該有四十公斤左右的大型犬,在照片裡看來瘦成了皮包骨,只剩下水藍色的大眼流露出一點生存意志。


朋友只猶豫了五分鐘,就打了電話到收容所,討論過後,他們決定過兩天就去把狗認養回家,彷彿看到街頭的人類棄兒那樣的不捨與心痛。我想到他們家裡還有一個一歲半的孩子,正是麻煩又難帶的年紀,但小孩從不是他們推開動物的理由,反而讓他們更能張開雙臂,愛護這些與人類完全不同、語言不通的生物。



因為養狗的人都知道,關於愛與付出是怎麼回事,狗最知道。