 |
| 圖片取自博客來網路書店 |
文/栗光
本文刊載於聯合報【文學評論】2016-09-24
推薦書：劉克襄《虎地貓》、《野狗之丘》（遠流出版）
一如劉克襄觀察時極小心地保持距離，為兩書下筆時，我亦極小心地保持沉著，不願召喚任何經驗；讓狗留在小山，讓貓留在虎地，讓牠們各自屬於各自，生命沒有重複。然而，生命真的都是個體，都是獨一無二的嗎？
《野狗之丘》終究還是喚醒我的記憶，記起童年時所居住的臨山社區，確實有那樣一群動物存在。可是，來不及被牠們賦予情感教育，牠們便「自然而然」地消失了，就像垃圾不落地的政策實施一樣，恍惚度日間，市容變得整潔，城市變得愈加文明。
野狗到底是從哪裡來的？有些人會說，對這個島而言，牠們本來就是外來種，貓也是，而且牠們都可能傷害台灣原生種動物。但若細細追尋牠們的出現，會悲傷地發現這是共業。「人類的世界其實便是野狗的世界。牠們不曾以野生的形態存在過，卻在城市裡，因為人類的遺棄，逼得去摸索著這樣的一條絕徑。」那些年，我們把狗「變出來」，再把「多出來的」殲滅，餘下的有些送進了家裡，再經過幾年，某些家裡再把狗送出來，丟在野地、丟進收容所。像一包垃圾，不能落地了，那就找個街邊的垃圾桶，找個人來清運。時代更文明了，我們已經不太需要聽見捕狗大隊一併帶來的哀鳴聲。
那些年，我們為了美好的將來做了許多改變，執行新政策、建起新大樓。然而，也就是這些改變，真實地改變了其他動物的生存環境：食物變得愈來愈少，被迫從甲地遷移至乙地，日子愈來愈艱困。生活在其中的我們，不知不覺。不知不覺，或許不能說是錯，畢竟日子對誰都不容易。但，有沒有可能，我們也撥出一點時間和思考，去兼顧其他動物的生存權？狗的、貓的、鳥的、各式各樣的。
相對於《野狗之丘》書寫上個世紀末的狗故事，《虎地貓》則是劉克襄近年對香港校園貓生態的觀察。如今寫貓的人愈來愈多了，但寫校園裡的貓，就少見了。當牠們自成一星球，我們只能參與其中部分，劉克襄深刻體會到的是，回到非寵物的某一階段，「牠們和我們不再是那既疏離又親密的關係。更不是看透你的靈魂，那樣的靈性動物。牠們把自然又帶回來，把我們的情感退還。」
少了依存關係，貓原本就突出的性格，這下更是發展得多元。不同的貓有不同的生存策略，選擇當個獨行俠，或隸屬於某一集團。於是，你會在雨後的夜半看見母貓努力吃食白蟻，以補充奶水；會發現一隻小貓儘管眼神天真，「但一隻街貓不值得活著的茫然／也不時流露」日子並非一成不變，看似靜好的日常，仍有生老病死。
不論是虎地的貓，還是小山的野狗，發生在牠們身上的事，仍在不同時代、不同地點重演。你我都曾遇過。生命是獨立的，卻似乎未必是獨一無二的，很多時候，差別只有遭遇的順序罷了。
既然如此，還要書寫嗎？反問自己的同時，書中被賦予名字的牠們紛紛望向了我，眼神灰心且哀傷──不正因為被視作大同小異，所以唯有透過記錄、閱讀，生命才終得以取回應得的重量與眼淚嗎？
