 |
|
某日上班途中，碰巧和一位老饕同事同行，他說自己愛去陽明山上某店家嘗野菜，直到他吃到鋼絲前。那鋼絲應是刷洗鍋碗瓢盆時落下的，八成用得很舊很舊了，才會散得跑進菜肴裡。
這番話意外喚醒了我的記憶，想起五年前，自己曾有段天天與鋼絲球為伍的日子。至於刷洗的東西嘛，從高處看來也像是個鍋碗，抹藍漆，約七公尺深，裡頭關著若干海豚。
那時候，我是水下工作員，專門刷洗海豚海獅海豹池。
每天早上八點，我到園區報到，換上潛水裝備，再拎一個鋼絲球、一個強力吸盤，然後潛進水裡。因是工讀生，工時不長，大約一個上午、兩到三隻氣瓶的時間，一次四十來分鐘，每隻氣瓶中間再休息十多分鐘，趕在十二點多的表演前上岸。工作總是先從海豚池開始，偶爾去支援海獅海豹池，後者的器具因造景不同而有差異，沒有吸盤，戴著棉紗手套徒手抓；沒有鋼絲球，抓著掃帚頭刷。說「造景」，回想起來有點心虛，海豚池除了藍漆營造海藍，沒有任何屬於海洋氣氛的東西，海獅海豹池也頂多幾座假山，單調得很。
我們刷洗的東西，說穿了是海豚生活所留下的痕跡，牠們排出藻綠色的液體，慢慢消融在水中，令藍漆壁上浮覆著一層如灰塵的淡綠色物質。物質累積，顏色越來越深，刷起來略滑，帶水腥感。人少池子大，來不及刷到的部分最後變成如鉛筆重重畫下的黑色紋路，卡在不平整的壁上，一小塊可以刷上好幾分鐘。我與壁平行，藉吸盤依附，左右手交換支撐、刷洗兩個動作，後來都長成了一對與身形不成比例的二頭肌。
海豚池以柵欄區隔，池池相連。刷池時，為安全起見，我們不和表演海豚同處一池，但會和觀賞海豚同處一室。觀賞海豚有的是正在靜養，有的是不擅長表演（當時園區都是瓶鼻海豚，只有一隻花紋海豚，而牠天生就不若瓶鼻那般善於跳躍）。
我曾妄想記住每隻海豚的特徵，認為只要能辨識出單一個體，就有可能慢慢培養感情。這個心願最終未能實現，我只認得被暱稱為小花的花紋海豚，也因為如此我特別偏愛牠，覺得牠的圓頭、張開時呈半圓球的嘴、零落的牙齒，以及彷彿是因為極深藍而顯黑的身與眼，分外迷人。話又說回來，到底我們不過是清潔工，且是外包商，想要和海豚培養感情這種念頭，其實是不被允許的。就算同處一室，為了安全、為了維持海豚的穩定，所有接觸都不被允許。
我心中不無遺憾，但園區不時會傳出一些事故，證明此令不虛。晚我一期進去的工讀生，平時就有點兩光，會在刷池子時藉水漬作畫，某天我沒排班的日子，他伸手摸了一隻海豚，立刻被咬，馬上送醫。更衣室裡，我也聽說某個訓練師背著氣瓶咬著二級頭去找他的海豚，起初好好的，突然海豚就勾住了他二級頭接著氣瓶的管子，一拉……訓練師還咬著二級頭，而海豚體重可達四百公斤，僅僅一勾，訓練師的牙齒就被拽下來了。海豚是故意的嗎？眾說紛紜，莫衷一是。
海豚在園區的日子沒有在大洋裡好玩，所以一點點意外獲得、平時不被允許出現的小東西，都會讓牠們樂得大失控。我與同事們曾為一塊疑似清潔中不慎掉落的小塊鋼絲球而挨罵──海豚無敵快樂地追逐著鋼絲塊，完全不聽訓練師的話，最後也不知道有沒有吞下去，各方面來說都很危險。
多年後的現在，因同事的飲食經驗，再次想起這段插曲，不禁有點感概：日子要多無聊，才能為一塊鋼絲歡樂至此？如果牠們是「真正的海豚」，牠們將在沒有深度和寬度局限的大洋裡，歡快享受一塊道地的水草，不是這銀色如魚、不可食，相當於大池中的馬桶刷的東西。
想跟海豚接觸，有沒有圈養以外的可能？結束那份工讀後，我開始在意牠們的傳說、新聞與各種資料。其中，時報出版的BBC《海豚》一書，寫了幾則海豚的研究，像是牠們有名字，有屬於自己的「識別哨音」，以及一則趣聞：這一切都要從「老查理」說起，這隻海豚把鯡魚群趕到澳洲西部猴灣（Monkey Mia）的老碼頭，讓漁夫輕輕鬆鬆就手到魚來。漁夫把魚最美味的部分送給老查理，之後牠每天都準時在早上七點十五分出現。其他海豚也起而仿效。1964年，一名與家人出遊的少女在此餵食海豚，年長的母海豚「花肚子姥姥」就是其中一隻。現在，海豚還是會在這個海灘聚集，有「歪鰭」及女兒「小淘氣」、「塌鼻子」、「洞洞鰭」和其他幾隻海豚，從世界各地前來的遊客，也包括研究海豚社群行為的科學家，都可在此餵食與觸摸這些被馴化的野生海豚。
距離1964年的五十多年後，我在澳洲布里斯本附近的摩頓島（Moreton Island）上，有幸一睹相似的情景：當地的保育中心在晚間提供魚給野生海豚，有興趣的海豚會自己游來，也願意在保育人員的協助下，啣走遊客手中的魚（這樣的付費體驗帶給保育中心更多收入）。保育人員不知道今天有哪幾隻海豚會來，但仍為常客命名，寫上簡單背景，並且時刻做好心理準備，或許牠們某天會忽然從此缺席。
這不是《飛寶》、不是《威鯨闖天關》，也許永遠都看不到結局。
然而，能知道結局卻也未必是好事。與野生海豚不同，被圈養的海豚的命運，大抵是定下來了。縱使當初和我一起工作的前輩同事都一一離開，這幾年來，不需刻意打聽，也會知道一起游過泳的孕婦媽媽海豚終於生了，但人工環境沒能保住幼小的生命；據說一批新海豚要駐進了，不知道是不是又來自「血色海灣」；園區最近有了第一隻，也是唯一一隻存活超過五個月的小海豚……
我曾經有過的難得打工經驗，變得越來越難說出口。反倒是，某次搭船出海，巧遇飛旋海豚跟在船邊、躍出水面，一切憑牠自己的意識……那一刻，我放鬆多了，終於不需要再去猜想海豚的微笑是否為真，不需要戰戰兢兢地揣測海豚的快樂，然後允許自己感到快樂。
文章發表於
