文章轉載自OKAPI閱讀生活誌
在謝爾．希爾弗斯坦（Shel Silverstein）的知名繪本《愛心樹》中，愛心樹和小男孩之間一個付出所有、一個予取予求的關係，常被解讀為人際間情感的無私奉獻與犧牲，或是不對等的守候與期盼，但是愛心樹與男孩的故事，其實也提供了思考人與自然互動關係的線索。
在樹與男孩的關係中，樹始終扮演著「給予」的角色，而且看起來，它因為給予而感到快樂；然而當老去的男孩把樹幹砍掉，坐船離開之後，作者卻說：「樹很快樂。但是，這不是真的」。這「不是真的」快樂顯然饒富意味，那是在愛之中的寂寞與失落，也暗示了人們主觀認知的投射與想像。男孩愛樹，但他的愛是建立在樹支撐了他每一次的生活所需之上，而在一次次把樹僅存的所有帶走之後，他始終相信「樹是快樂的」。
樹很快樂。它因為愛、因為給予、因為犧牲而快樂。自然萬物因為對人類的付出而有價值，因此值得我們的愛與感恩。這樣的說法並不陌生。日本曾有一家串燒店的廣告海報引起注意與討論，內容是一隻背著蔥的母雞，歷經長途跋涉與重重難關，只為了趕去串燒店當烤雞串。此種「犧牲信念」下的商品邏輯，讓人們身邊總是不乏「自願被吃」的經濟動物，因為我們（想要）相信，牠們是快樂的。
此種擬人化的想像與投射，說穿了只是合理化人類對自然環境的利用甚至剝削，但一廂情願的想像總有盲點，故事中的男孩看不見樹的衰老，也看不見它表達愛的形式——例如在樹上刻愛心——其實是對愛的傷害。觀諸我們現在的社會環境，許多有關生態保育的爭議不也如此？我們就像任性的男孩，認為自己對待自然的方式理所當然，沒有修正與調整的必要。
但是，我們其實活在一個萬物正逐漸走向愛心樹結局的世界。沒有任何一種生物，承擔得起這永恆而單向的「給予」，「愛心樹」們正在凋零。如果我們堅持那愛的模式必然是正確的，終將陷入一個困局，那就是，這些「愛心樹」甚至來不及長大。這是何以有「生物多樣性之父」之稱的威爾遜（E.O.Wilson）在《半個地球：我們為生命而戰》中，捨棄了婉轉的道德勸說，斷然宣布：留半個地球給其他物種吧，否則第六次大滅絕肯定要發生了。（參見黃怡〈「留下半個地球」—生物多樣性之父的最後籲求〉）
威爾遜的呼籲，是對男孩們的召喚。讓一棵樹用它原本的樣貌活著，讓蘋果留下，讓葉子留下。這看似不切實際卻無比沉重的呼喚，是要我們留住感受的能力，留住愛的能力。就像黛安．艾克曼（Diane Ackerman）在《愛之旅》中引用的那首三千多年前情詩的女主角，她放開了捕捉的鳥，只為了讓遠方的所愛可以「傾聽鳥的歌聲，充滿沒藥的芳香。」
