2015年3月16日 星期一

【生命故事】狗在台南

【諶淑婷 專欄】

2015-03-14 聯合報 今日登場/諶淑婷


木西米糕的老闆娘正守著小小的爐火,用平底鍋煎著四、五尾不到巴掌大的小吳郭魚,牆上的菜單沒有魚,好奇詢問,原來是給剛生孩子的野貓吃。老闆娘神祕兮兮掀開了爐子下垂掛至地的桌布,黑色母貓咻的竄出逃跑,只留下紙箱裡兩隻兩個月大的黑白貓相依偎。「吃了我這麼多魚,還是連摸都摸不到,你喜歡就帶回家養啦。」老闆娘的煎魚餐是流水席,從不斷貨,她嘴裡抱怨著,手上卻是一尾一尾輪番下鍋,養魚塭的朋友免費提供的小魚,沒刮鱗片和去鰓就入油鍋,反正貓是越腥越愛吃。


林家魚皮店的店狗小黑搖著胖胖的身軀回來了,看到客人帶的狗,有點疑惑,還沒來得及宣示地盤,就被主人柔聲趕到屋內,是撿來的流浪狗,不只一隻,除了家裡養,還另外餵養了二十多隻流浪狗,「幸好我們賣吃的,肉不成問題,這些被棄養的狗很可憐,不是他們的錯。」一聽到客人也是認養流浪狗的夥伴,老闆立刻大力讚揚,彷彿是模範生那樣好,不知是否擔心客人哪天回心轉意突然不愛狗了,狗兒又要回到街上受苦,所以先打好預防針、別上勛章,「你們真的很好,都是菩薩。」

然後是走在路上,騎機車的年輕男子攔下我們,問牽著的是什麼狗,和他撿到的狗狗長得那麼像,隨即不容拒絕的掏出手機,點滑著畫面展示他心中的寶,照片裡的狗笑得眼睛瞇成線,耳朵溫和的向下垂著,一身長長捲捲的毛沒有美容院刻意細心修剪的痕跡,但自有一番浪犬晉升家犬後還保有的瀟灑氣度。

還有拉布拉多阿布的美髮店主人,站在門前,叮囑我們帶狗要往哪裡去才好。他的阿布一度胖到六十公斤,現在瘦到四十五公斤,「是標準身材。」

和從台北移居台南的朋友提了這趟台南奇遇,我們第一次帶著二十公斤的大狗出門旅遊,卻沒有一家店給白眼,幾乎每位老闆都記得向狗說再見。朋友笑說,她家附近麵攤來了隻流浪貓,煮麵的阿姨說牠很有用,可以抓老鼠,都餵貓吃虱目魚,但麵攤根本沒賣魚,特地買來餵的。我想那種樂於和人類以外生物共享生活空間與資源的心情,是來自生活的餘裕感,從容滿足過日子所累積起的友善態度。

離開台南後,我們到了下一個朋友住處繼續度假,朋友家旁是房東上百坪的院子,角落處有鐵網圍成兩坪大小的空地,養著兩隻狗,房東每日來餵食,狗兒老是想盡辦法逃跑,又被抓回來,見到人來車去就激動吠叫。房東總說著過段日子一定擴大鐵網範圍,說著說著,狗兒們的歲月就在渴望著自由、想盡辦法逃獄的日子中度過了。