人們結束一天的忙碌趕著回家之際，我們家的食堂才要開張，營業時間從傍晚六點到凌晨，老闆是我阿爸。菜單上只有一種食物，客人想吃的，就算有材料，老闆也不會幫你做.....你問這個時間有沒有客人？有~還挺多的呢！
這家食堂的客人，都是四條腿、走路靜悄悄的傢伙，待太陽下山，越過層層疊疊的三合院屋頂，從圍牆的那一頭出沒。
自從阿爸發現白天家貓沒吃完的貓餅乾，總在一夜之間被一掃而空，他開始觀察這位神祕食客。阿爸在院子準備了一個碗，裝滿貓餅乾，還細心地擺在盛了水的盤子中，以免螞蟻提前來轟炸。在只見盤底朝天、始終不見貓影的幾天後，第一位神祕食客終於現身。
一隻剪了「妹妹頭」的白底灰點貓，在貓食堂的微弱燈光下，齊額的瀏海、烏溜溜的瞳孔，可謂「貓中正妹」(後來發現牠其實是型男)。我們隔著玻璃門窺看，只見牠用餐迅速、神色慌張，一聞風吹草動便左右張望，標準的街貓。就這樣，妹妹頭成為深夜食堂的常客，牠只要一天不來，阿爸便一整個晚上坐立難安；有陣子好幾天沒光顧，阿爸憂心地說，會不會出了什麼意外？
還好，妹妹頭總會在外出旅行幾天後再度現身，就像日劇「深夜食堂」裡客串浪人的小田切讓，每隔一段時間便會提著一卡皮箱出走、雲遊四海再歸來。每回我們這些孩子返鄉，阿爸總會得意的說，你們看你們看~牠現在比起剛來時，是不是「肥美」多了？偶爾阿母會在電話中有些吃味的告訴我：「你阿爸比較喜歡『外婆』生的小孩！」頗有「家貓哪有野貓香」的慨嘆。
貓之間肯定也有口耳相傳這回事，食堂的客人漸漸多了起來，白底黑貓、白底橘貓、虎斑貓、和妹妹頭神似的白底灰點貓...........他們分別在不同時間光顧，如果一不小心在同一時間撞見了，也會很有禮貌地在牆頭排隊等著別人吃完讓座。有一回虎斑貓大概是餓壞了，乾脆直接趴在正在用餐的白底黑貓前頭，一副哀怨加催促的眼神；這讓我想起，小吃店客滿時，我們總是習慣站在餐桌旁，用眼神催促正在用餐的人「吃快點吃快點」，約莫也就是這副德性。
阿爸的食堂開出了名氣，連他那不怎麼愛貓的朋友，都會拎著一袋鯖魚頭，讓阿爸給食堂的客人加菜。那一夜，煎得香噴噴的鯖魚頭，滿滿一碗，從六點鐘上菜，擺到十點，還是滿滿一碗，「菜都涼了」，阿爸失望地說，他和阿母每隔半小時便去探一次，卻連一位客人也沒有上門。我安慰阿爸，大概今夜是貓的集會，大家都開會去了，沒辦法開溜出來吃飯啦。
隔天一早，阿母來電，「那一碗魚頭唷，吃得清~潔~溜~溜，只剩骨頭！」我彷彿可以看見兩老盯著那些魚骨頭，滿意呵呵笑的表情，好像他們是米其林餐廳的大廚，端出了一道讓客人十分滿意的大餐。
表面上看起來，這間食堂做的是虧本生意，每個貓人客吃的都是霸王餐；事實上，看著牠們來這裡吃飽喝足，放鬆地理理毛、翻個肚，這家小小的食堂啊，不僅填飽了街貓的胃，也溫暖了我家兩老的心。
【本文刊登於聯合新聞網/動物星球專欄】
